“可不是嘛，那动静太大了。我听门口保安说，是七号楼出事了。一家三口，不论大人小孩，全没了。”
“什么煤气中毒啊，要是煤气还能来那么多刑警？听说是被人……那个了。最惨的是那个男的，客厅里满地都是血，听说血水顺着地暖管槽都渗下去了。”
我僵硬地转过脖子，死死盯着那个嚼舌根的大妈，嗓子里像是卡了一把生锈的锯条，半天才挤出一句话：
“老陈，你能不能别在屋里抽烟了？孩子马上就要中考了，全是二手烟，你让他怎么复习？”
我把刚点燃的红塔山按灭在烟灰缸里，那里面已经堆满了七八个烟头。墙壁上的挂钟指向晚上十一点半，隔壁703传来的电钻声像是在钻我的脑仁。滋滋，滋滋，断断续续，却又尖锐刺耳。
“这都几点了？这是装修还是拆房啊？”我不耐烦地站起来，走到阳台窗户边，想透透气，那声音却顺着墙体共振传过来，震得我牙根发酸。
“我去隔壁找找那孙子。上周刚搬来的时候送了点水果，说是要简单弄弄，这都弄了一个星期了，大半夜的不让人睡觉，明天我还得去工地验收钢筋。”
“你省省吧！”刘敏一把拽住我的袖子，声音比我还大，“多一事不如少一事。咱们这老破小隔音本来就差，人家也是刚搬来，可能着急住，赶工期呢。你这一去，万一吵起来，以后抬头不见低头见的怎么处？”
“怎么处？他钻墙的时候想过怎么跟我处吗？”我甩开刘敏的手，火气蹭蹭往上冒，“你是不知道现在的甲方有多难伺候，明天那个监理本来就看我不顺眼，我要是顶着两个黑眼圈去，稍微出点错，这个月的绩效就全完了。房贷、补习班、你妈的药费，哪样不要钱？”
刘敏愣了一下，眼圈突然红了，刚才的气势瞬间瘪了下去。她背过身去继续叠衣服，声音里带着哭腔：“就你会挣钱，就你累。我在单位受了气回来还得伺候你们爷俩，我说什么了？你去吧，去吵，让人家拿刀把你捅了咱们家就清净了。”
那刺耳的电钻声又响了，这次还伴随着沉闷的锤击声，咚，咚，咚。每一下都像是砸在我的天灵盖上。
我看着刘敏佝偻的背影，心里的火被一盆冷水浇灭，剩下的全是窝囊。这年纪，连发火都需要计算成本。
“行了，我不去了。”我叹了口气，从抽屉里翻出一个白色的小药瓶，倒出两粒，“我吃两片艾司唑仑，我就不信睡不着。”
隔壁的声音还在继续，像是要把墙凿穿。我钻进被窝，用被子蒙住头。药效上来得很快，那恼人的电钻声逐渐变得遥远，像是从水底传来的闷响，最后彻底消失在一片死寂的黑暗里。
脑袋像是被人塞进了滚筒洗衣机，又沉又痛。这是安眠药的副作用。我迷迷糊糊地睁开眼，看见刘敏正站在玄关处，透过猫眼往外看，浑身都在发抖。
我心里“咯噔”一下，瞬间清醒了大半。昨晚那个大妈的话突然在脑子里回闪——不对，那是刚才买早点时候听说的。现在是早上八点，我还没去买早点。
门外站着两个穿制服的警察，一男一女，神情严肃。楼道里拉起了黄色的警戒线，几个穿着蓝色鞋套的法医正进进出出隔壁703的大门。一股淡淡的腥味混合着消毒水味儿扑面而来。
“是，我是。警官，这是怎么了？”我下意识地往703瞄了一眼，门虚掩着，看不清里面，但地垫上有一块暗红色的印记。
“在，一直在家。”刘敏抢着回答，手死死抓着我的衣角，“我们一家三口都在。”
“昨晚有没有听到什么异常的声音？”女警察盯着我的眼睛，手里的笔悬在纸上。
我揉了揉太阳穴：“异常的声音？有啊，吵死了。隔壁一直在装修，电钻滋滋响，还有砸墙的声音。一直折腾到半夜十一点多。我本来想去敲门的，我媳妇没让。”
男警察合上本子，往前走了一步，压低声音问：“你确定是装修的声音？电钻？砸墙？”
“我是搞土木工程的，这声音我能听错？冲击钻打混凝土的声音，还有大锤砸承重墙的闷响。我还跟我媳妇抱怨说，这大半夜的也不知道是不是在私改格局。”我笃定地说。
“断断续续的，从晚饭后就开始了，十一点多最响。后来我实在受不了，吃了两片安眠药才睡着的。”我从兜里摸出烟盒，想点一根，看到警察的眼神又塞了回去，“警官，到底出什么事了？是不是他们违规装修把燃气管砸漏了？”
给领导请假的时候，我在电话里挨了一顿臭骂。那个比我小十岁的项目经理在电话那头吼：“老陈，今天验收局里的人都要来，你这时候掉链子？死人了跟你有什么关系？你是杀人犯吗？不是就赶紧给我滚过来！”
我挂了电话，坐在沙发上发呆。刘敏已经送孩子去上学了，临走前千叮咛万嘱咐让我把门锁好，别给陌生人开门。
我点了一根烟，盯着这堵和703共用的墙壁。墙纸有些发黄，边角微微翘起。昨晚，这堵墙的另一边，正在发生一场屠杀？
我是干工程的，我对声音极其敏感。昨晚那绝对是电钻打墙的声音，那种高频的震动感，连带着地板都在颤。如果是在杀人，为什么要用电钻？为了掩盖惨叫声？
我突然想起那个男警察临走前的眼神，那种眼神不是怀疑我是凶手，而是在看一个疯子。
到了中午，我实在坐不住，想下楼透透气。楼道里的警戒线还没撤，一个年轻的小片警守在楼梯口，看我出来，警惕地盯着我。
下楼的时候，我遇到了住在六楼的王大爷。老爷子平时爱在楼下下棋，耳朵有点背。
“小陈啊！”王大爷一把拉住我，神神秘秘地往楼上看了一眼，“上面那是怎么了？来了好多车。”
“我就说那家不对劲！”王大爷一拍大腿，“昨晚那动静，闹腾得我在楼下都能听见。咚咚咚的，像是剁饺子馅似的。”
“什么电钻？我耳朵是不好使，但我听得真真的。就是那种闷响，咚——咚——咚。我家天花板都跟着颤。我还寻思呢，谁家半夜包饺子啊。”
六楼听见的是“剁馅”，我在七楼隔壁听见的是“电钻”和“砸墙”。声音在固体传导中会失真，这我懂。但性质完全不同的两种声音，怎么解释？
我买完烟往回走，路过物业办公室，看见门口围了一堆人。我本来不想凑热闹，但里面传出的争吵声让我停下了脚步。
物业小张缩在柜台后面，一脸委屈：“李先生，您别激动。那监控是上周雷雨天坏的，厂家还没发货配件，我们也没办法啊。”
“没办法？我现在弟弟一家都没了！连个嫌疑人的影儿都找不到！你们负得起责吗？”
我站在人群外围，听着那男人的咆哮。突然，他喊出的一句话像是一道闪电击中了我。
“我弟弟前两天才刚还完高利贷，说是要好好过日子了！家里连把像样的菜刀都没有，怎么可能跟人结仇？肯定是那些催债的畜生干的！”
“搬家？往哪搬？这房子的贷款还要还十年，现在的行情，这房子出了这种事，那就是凶宅，挂出去都没人看，只能烂手里。”我把烟盒扔在茶几上，一屁股坐在旁边。
“那也得搬！我刚才在家长群里看到有人发了小道消息，说那一家子死得特别惨。那个小孩……那个小孩才上三年级，说是被塞进……”刘敏捂住嘴，干呕了一下，“我不想让儿子住在这种地方。”
“怎么就是听风就是雨？警察都来两拨了！刚才社区的人来登记，问这问那的。你知道他们问什么吗？问咱们昨晚有没有听见有人喊救命。”刘敏瞪大了眼睛看着我，“你昨晚听见了吗？”
“你吼什么！我看你就是耳朵聋了！王大爷都说听见动静了，就你，睡得跟死猪一样！”
争吵声在狭小的客厅里回荡，空气压抑得让人窒息。这就是中年人的生活，连恐惧都必须给现实让路。死人是可怕，但没钱搬家更可怕。
门外传来一个低沉的男声：“陈先生在吗？刑警队的，有点情况想再核实一下。”
打开门，还是早上那个男警察，这次他身后跟了一个岁数大点的老刑警，手里夹着一根没点燃的烟。
“陈建国是吧？”老刑警目光如炬，上下打量了我一番，“不用紧张，进屋聊两句。”
他们没换鞋，直接踩着地垫走了进来。老刑警环视了一圈客厅，目光停留在那堵共用墙上。
我仔细回忆了一下：“没有。就只有机器的声音。真的很吵，所以我才没听见别的。”
老刑警笑了笑，那笑容让我心里发毛。他从口袋里掏出一个透明的证物袋，里面装着一个沾着白灰的东西。
“看来你没听错，确实有电钻声。”老刑警收起袋子，“不过有个事儿挺奇怪。我们查了死者的社会关系，他们家没有装修计划。而且，根据法医的初步判断，死亡时间是在昨晚八点到十点之间。也就是说，你听到电钻声最响的时候，他们已经死了。”
我双腿一软，差点跪在地上。昨晚，我和凶手只隔着这层两块砖厚的墙。他在那边用电钻肢解尸体，我在这边骂娘吃安眠药。
“陈先生，你仔细想想。”老刑警逼近一步，身上的烟味混着汗味，“除了电钻声，你还听到了什么？比如，有没有听到水声？或者重物拖拽的声音？这对我们要找凶手很重要。”
“大概十点半左右，电钻声停了一会儿。我听见那边好像在放歌，声音不大，是一个女的的哼唱，调子很怪，像是……像是哄孩子睡觉的摇篮曲。”
“确定。当时我觉得挺瘆人的，一边装修一边哼歌。我以为是女主人在哄孩子。”
老刑警沉默了片刻，拍了拍我的肩膀：“行，谢谢你的配合。这段时间别出远门，手机保持畅通。”
703的门被贴上了封条，楼道里的声控灯坏了，一到晚上就黑漆漆的。每次经过那扇门，我都觉得背后的汗毛直竖，仿佛门缝里有一双眼睛在盯着我。
我请了年假，每天把自己关在屋子里，除了下楼买烟和泡面，几乎不出门。我开始神经质地盯着那堵墙，总觉得那边还会传来声音。
楼道里漆黑一片，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。借着那点微光，我看见一个黑影正蹲在703的门口，手里拿着什么东西，正在鼓捣门锁。
我应该报警。我拿出手机，手指刚按在拨号键上，又犹豫了。万一是死者家属来拿东西呢？毕竟之前那个穿西装的男人看起来挺激动的。
那个人戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸，但他做了一个动作——他抬起手，做了一个“嘘”的手势，指了指我的门，又指了指703。
我颤颤巍巍地捡起那张纸条，借着客厅的灯光展开。纸条是从烟盒上撕下来的，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：
那个人知道我跟警察说了什么！他是怎么知道的？当时屋里只有我和那两个警察，还有刘敏……难道警察里有内鬼？还是他在我家装了窃听器？
我发疯似的在客厅里翻找，掀开沙发垫，查看茶几底部，甚至把挂钟都拆了下来。
但这恐惧中，又生出一股莫名的愤怒。我是个老实人，勤勤恳恳上班，老老实实还贷，凭什么要被卷进这种烂事里？凭什么连最后一点安全感都要被剥夺？
既然你想玩，那我就陪你玩玩。我是搞工程的，我知道这栋楼所有的结构图纸。703的户型我知道，那堵墙后面是主卧的卫生间。
这栋楼是老式结构，下水管道是铸铁的，每层都有检修口，但总排污口在地下二层的设备间。我是干这行的，我有全套的万能钥匙。
地下室阴冷潮湿，空气中弥漫着一股腐烂的味道。我打开手电筒，找到了七号楼的主排污管。
我在管壁的弯头处，发现了一团纠缠在一起的头发，黑乎乎的，上面挂着一些白色的碎屑。我用镊子小心翼翼地把那团头发夹出来，放在密封袋里。
站在我身后的是小赵，物业的维修工。他穿着一身脏兮兮的工作服，手里提着一个大号的管钳，脸上挂着憨厚的笑容。
“我看这边门开着，以为进贼了呢。”小赵晃了晃手里的管钳，“陈工，你这大周末的不在家歇着，跑这儿闻臭气干嘛？”
“哦，我家马桶有点堵，我下来看看是不是主管道的问题。”我随口编了个理由。
“堵了？不能吧。”小赵往前走了一步，那双平时看起来老实巴交的眼睛，此刻在手电筒的反光下显得格外幽深，“前两天703刚通完管道，我亲自通的，通透着呢。”
“就出事那天下午啊。”小赵依然笑着，“那男的说家里下水慢，让我去看看。我去了一看，好家伙，里面堵了一大团头发，还有那种装修用的胶水块。”
我不动声色地往后退了一步，手悄悄伸向工具箱里的锤子：“哦，那样啊。那是挺奇怪的。”
“是啊，更奇怪的是……”小赵又往前逼近了一步，把玩着手里的管钳，声音压得很低，“我去的时候，看见他们家客厅里放着好几把新买的电钻，还有一把大砍刀。那男的跟我说，他们晚上要干个大活儿。”
“陈工，你说，他们这‘大活儿’，是不是就是把自己给剁了啊？”小赵咧开嘴笑了，露出满口发黄的牙齿。
我握紧了手里的锤子，冷汗顺着额头流下来。这个平时见谁都点头哈腰的维修工，现在的表情却像个恶鬼。
“我不开玩笑。”小赵收起了笑容，眼神变得冰冷，“陈工，你兜里装的是什么？拿出来我看看。”
“喂，陈建国吗？我是刑警队的。”老刑警的声音从扬声器里传出来，带着一丝疲惫和急促。
“你那天提供的线索很有用。我们复查了监控，也走访了周边。现在有个情况要告诉你，你一定要冷静。”
“法医做了更详细的尸检。703那一家三口，虽然尸体被破坏得很严重，但死亡时间有了新的结论。”
“他们的死亡时间不是那一晚。根据胃容物和尸斑推断，他们早在三天前就已经死了。也就是说，你听见电钻声的那天晚上，甚至你说看见他们搬来的那一周，住在里面的……根本就不是那一家人。”
小赵脸上的憨厚笑容彻底消失了，他歪着头，用一种看死人的眼神看着我，轻声说道：
